Craig Barnard rzeźbi portrety z natury, co znaczy, że spędza z twarzą jakieś dwadzieścia godzin w jednym pomieszczeniu, zanim stanie się ona głową.
Maluje też i pracuje w ceramice, ale interesuje nas tutaj rzeźba, bo to najwolniejszy i najbardziej fizyczny sposób patrzenia na człowieka, jaki jeszcze się praktykuje. Fotografowi wystarcza ułamek sekundy. Malarz potrzebuje kilku sesji. Rzeźbiarz potrzebuje, żeby człowiek był obecny, w trzech wymiarach, żeby dało się go obrócić, i to na tyle długo, aż poza się rozsypie, a na jej miejsce wejdzie coś innego.
Napisaliśmy do niego przez dwa słowa w opisie profilu: z natury.
Prawie wszystko inne w rozmowie o wyglądzie dzieje się przez obiektyw. Twarze są fotografowane, filtrowane, kadrowane i spłaszczane, a to spłaszczanie jest tak oczywiste, że przestajemy je zauważać. Barnard pracuje w jedynym medium, które niczego spłaszczyć nie potrafi. Poniżej jego odpowiedzi, przysłane z pracowni, zredagowane tylko pod kątem długości.
Rzeźbisz portrety z natury, nie z fotografii. Co daje Ci obecność człowieka w pracowni, czego zdjęcie nigdy nie da?
W pracowni wszystko jest trójwymiarowe. Mogę obrócić modela, żeby zobaczyć inne ujęcia, i mogę sam poruszać się dookoła niego. Kiedy model wychodzi z pozy i robi przerwę, dalej mogę obserwować. Zdjęcia są przydatne, ale wideo jest lepsze, zwłaszcza przy dłoniach i stopach.
Glina pozwala zmieniać twarz tygodniami. Skąd wiesz, kiedy przestać?
Przy rzeźbie figuratywnej mógłbym pracować w nieskończoność. Ogólnie, jeśli to praca własna, czas z modelem wyznacza koniec dzieła. Zwykle dwadzieścia godzin w zupełności wystarcza. Portret na zamówienie kończy się wtedy, kiedy klient jest zadowolony z podobieństwa.
Model musi godzinami siedzieć nieruchomo i być oglądany. Co się z ludźmi przez ten czas dzieje i czy zmienia to głowę, która powstaje?
Modele potrzebują regularnych przerw i rozciągania, mniej więcej co piętnaście, dwadzieścia minut. Proces rzeźbienia jest wyczerpujący również dla artysty. Podobno rozpoznawanie własnych błędów i poprawianie ich otwiera w mózgu nowe ścieżki.
Rzeźba zmusza do zajęcia się tyłem i bokami głowy, których prawie nikt u siebie nie zna. Co mówią te części?
Tył głowy, kark i linia włosów definiują to, jak wyglądasz. Kształt twarzy i cały wygląd w nich giną. Autoportret uczy, jak widzą cię inni. Nigdy wcześniej nie widziałem tyłu własnej głowy.
Gdzie właściwie mieszka podobieństwo? Co drobnego, zrobione źle, sprawia, że wszyscy mówią, że to nie ta osoba?
Jest sporo podstaw, które potrafią zniszczyć szansę na dobre podobieństwo. Kształt i osadzenie oczu to jedna z ważniejszych. Nos i usta rzucają się w oczy natychmiast, jeśli nie pasują.
Patrzysz tak uważnie na cudze twarze. Jak się czujesz z tym, że ktoś patrzy tak samo na Twoją?
Zdarzało się, że studenci rzeźbili mnie przy pracy. Naprawdę trudno jest utrzymać zadowoloną twarz zamiast tej ponurej, skupionej.
Która głowa zaskoczyła Cię najbardziej, bo okazała się dotyczyć czegoś innego niż osoba siedząca naprzeciwko?
Chyba najbardziej zaskoczył mnie własny autoportret. Jak sam mówisz, tak naprawdę nie wiemy, jak wyglądamy z boku ani z tyłu. Nigdy nie widziałem swojej twarzy z profilu w trakcie mycia zębów przed lustrem. A ty?
To ostatnie pytanie jest powodem, dla którego ten projekt w ogóle istnieje.
Każdy ma jakieś wyobrażenie własnego wyglądu i każdy składa je z lustra, czyli z jednego ujęcia, odbitego, w stałym świetle, z twarzą ustawioną w wyraz, który przybiera, kiedy wie, że jest oglądana. Barnard spędza życie zawodowe na tym, co wypada poza ten kadr: na karku, linii włosów, czaszce pod włosami, na skupionej twarzy, której nikt sobie nie wybiera. Mówi przy tym o czymś większym niż rzeźba. Wersja siebie, której bronimy i którą zarządzamy, jest małym, mocno zredagowanym fragmentem tego, co inni faktycznie widzą.
Źródła: Instagram @craigbarnard1