Nie każde pęknięcie potrzebuje złota

Fot. Irina Sabatina

Tomoka Tsuchida naprawia w Paryżu potłuczoną ceramikę naturalną laką urushi i zaczyna od tego, że złoto nie jest tu najważniejsze.

Kintsugi stało się jednym z ulubionych zapożyczonych słów Europy. Pojawia się w poradnikach, w studiach tatuażu i na kubkach, zawsze z tym samym przekazem: twoje blizny czynią cię pięknym. Tomoka Tsuchida wychowała się w Japonii, pracuje w Paryżu pod nazwą Kintsugi Paris i nadal uczy się techniki maki-e u swojego mistrza w Japonii. Robi tę pracę naprawdę, powoli, w materiale, który sam wyznacza tempo.

Napisaliśmy do niej, bo kintsugi leży bardzo blisko tego, co LOOKS mówi o wadach.

Nasz projekt twierdzi, że wada rzadko psuje coś, co ma charakter, a nieskazitelność jest trochę podejrzana. Złoty szew na misce wygląda jak ta myśl pokazana wprost. Spodziewaliśmy się, że się z nami zgodzi. Wróciło coś lepszego: cierpliwa korekta prawie wszystkiego, co Zachód sądzi, że wie o jej rzemiośle.

Poniżej jej własna relacja, skrócona, jej słowami.

Odpowiedziała obszernie na wszystkie osiem pytań. Skracaliśmy ze względu na miejsce i nie zmieniliśmy niczego w sensie.

Kintsugi robi z pęknięcia najbardziej widoczną część przedmiotu. Kiedy pierwszy raz bierze Pani do ręki rozbitą rzecz, jak Pani decyduje, którą linię wydobyć, a której pozwolić siedzieć cicho?

W kintsugi niekoniecznie chodzi o to, żeby uszkodzenie było bardziej widoczne. W tradycyjnej naprawie są też techniki takie jak tomonaoshi, w których naprawione miejsce wtapia się z powrotem w przedmiot, tak że ingerencja staje się prawie niewidoczna.

Kiedy pierwszy raz trzymam rozbity przedmiot, najważniejsze pytanie brzmi dla mnie: co sprawia, że ten przedmiot jest tym, czym jest? Jaki ma charakter? Nie chcę, żeby naprawa zniszczyła piękno i tożsamość, które on już ma.

Najpierw jest przedmiot, a technika ma na niego odpowiadać. Czasem oznacza to złoto, czasem srebro, czasem samo urushi, a czasem naprawę znacznie cichszą. Decyzja o tym, którą linię wydobyć, a której pozwolić siedzieć cicho, nie jest po prostu wyborem dekoracyjnym podejmowanym na początku. Odkrywam ją, spędzając z przedmiotem czas i odpowiadając na to, czym on już jest.

Pracuje Pani w naturalnym urushi, które jest powolne i wymagające. Co powolność materiału zmienia w tym, jak wygląda gotowa naprawa?

Znam też ten rodzaj naprawy, który dziś często nazywa się „kintsugi”, z użyciem materiałów syntetycznych, pozwalających skończyć cały proces w kilka godzin. Pracując w ten sposób, bardzo mocno czułam, że ktoś mnie stale pogania. Materiał twardnieje tak szybko, że podjęcie decyzji i skończenie pracy, zanim zwiąże, łatwo staje się priorytetem.

Naturalne urushi utwardza się powoli. Zamiast skracać czas materiału, musimy sami dopasować się do jego czasu. Idąc za tym rytmem, na każdym etapie mam miejsce, żeby się zatrzymać, poprawić drobne przesunięcia, dopracować linię i jeszcze raz zastanowić się nad następnym krokiem.

Największa różnica, jaką daje powolność urushi, polega dla mnie na tym, że mam czas na najważniejsze decyzje.

Naprawiona miska nie jest tą miską, którą była. Czy ludzie, którzy przynoszą Pani swoje przedmioty, chcą odzyskać starą rzecz, czy już chcą nową?

Myślę, że zanim ktoś zdecyduje się przynieść mi przedmiot do naprawy, już pogodził się z tym, że nie wróci on po prostu do stanu sprzed rozbicia.

Szczególnie uderza mnie to, że wiele osób wygląda na szczęśliwe już w chwili, gdy podają mi rozbity przedmiot, choć niczego jeszcze nie naprawiłam. Myślę, że to dlatego, że rozbiło się coś dla nich ważnego, ale nie czują już, że to musi być koniec tej historii.

Więc może wcale nie chodzi o to, żeby odzyskać stary przedmiot albo dostać zupełnie nowy. Chodzi o to, żeby dalej żyć z tym samym przedmiotem, godząc się z tym, że jego historia go zmieniła.

Czy jest taki rodzaj uszkodzenia, którego by Pani nie złociła, coś, co powinno zostać tak, jak jest?

Tak, zdecydowanie. Właściwie nakładanie złota nie jest dla mnie najważniejsze. Nie dążę do naprawy, w której złoto albo samo naprawione miejsce staje się jedyną rzeczą, która się wyróżnia.

Pęknięcia i ślady po rozbiciu często wydają mi się piękne same w sobie. Jeśli więc dodanie czegoś miałoby to piękno umniejszyć, mogę zdecydować, że nie ingeruję.

Żadne dwa przedmioty nie pękają dokładnie tak samo. Nawet dwie identyczne miski będą miały inne pęknięcia, inne linie i inne ślady. Do tego niepowtarzalnego pęknięcia dochodzi naprawa, a kiedy właściciel dalej używa przedmiotu, z czasem dochodzi kolejna warstwa historii.

Dlatego nie uważam, że każde pęknięcie trzeba podkreślać złotem. Ważniejsze jest dla mnie zrozumienie, co należy wydobyć, co powinno zostać ciche i co jest najbardziej naturalne dla tego konkretnego przedmiotu.

W Europie o kintsugi mówi się często jako o metaforze ludzi i ich blizn. Pracując codziennie z prawdziwym materiałem, gdzie Pani zdaniem to porównanie się trzyma, a gdzie się rozsypuje?

Szczerze mówiąc, urodziłam się i wychowałam w Japonii, więc dorastałam z przekonaniem, że to naturalne dbać o rzeczy, używać ich dalej, nawet jeśli zmienia się ich funkcja, i godzić się z tym, że przedmioty zmieniają się z czasem. Kiedy więc pierwszy raz zorientowałam się, że w Europie o kintsugi mówi się często jako o metaforze ludzi i ich blizn, byłam trochę zaskoczona.

Jeśli mam być całkiem szczera, sama nie czuję tak bezpośredniego związku między kintsugi a ludzkimi bliznami. Tak jak żadne dwa przedmioty nie pękają dokładnie tak samo, tak żadnych dwoje ludzi nie przechodzi dokładnie przez to samo ani nie niesie tego w ten sam sposób. W tym sensie rozumiem, skąd bierze się to porównanie.

Ale nie naprawiam przedmiotu po to, żeby postawić w jego centrum własne idee czy własną historię. Zamiast nadawać kintsugi więcej znaczenia, niż potrzebuje, wolę pozostać uważna i uczciwa wobec przedmiotu i materiału, które mam przed sobą.

Co mówią klienci, kiedy pierwszy raz widzą przedmiot po naprawie, i jak często wcale nie chodzi im o przedmiot?

W wielu przypadkach osoba, która przynosi mi przedmiot do naprawy, robi to nie dla siebie, ale dla kogoś ważnego. Kiedy więc pierwszy raz widzi gotową rzecz, oczywiście cieszy się z samej naprawy, ale bardzo często jej myśli od razu biegną do osoby, która ten przedmiot dostanie.

Przez ten przedmiot myśli też o swojej relacji z kimś ważnym i o czasie, który będą dalej dzielić.

Pytanie osobiste: czy ta praca zmieniła to, jak patrzy Pani na ślady na własnych rzeczach albo na sobie?

Nie powiedziałabym, że ta praca zasadniczo zmieniła moje spojrzenie na ślady na własnych rzeczach czy na zmiany we mnie samej. Znacznie bardziej zmieniło mnie to, że kintsugi stało się moją pracą i że wykonuję ją pod własnym nazwiskiem.

Po wyjeździe z Japonii, żyjąc w innej kulturze, zrozumiałam, że nie muszę niczego dodawać, żeby być inna. Samo bycie sobą było już pod wieloma względami wyróżniające. Prostym przykładem są moje czarne włosy. W Japonii były czymś tak zwyczajnym, że prawie o nich nie myślałam. Dziś widzę w nich jeden z elementów, które czynią mnie tym, kim jestem, a nie coś, co trzeba zmienić albo wymazać.

Jednocześnie nie znaczy to, że naturalnie akceptuję każdą zmianę w sobie. Podziwiam ludzi o zupełnie białych włosach i często myślę, że to wygląda pięknie i mocno. Ale kiedy moje własne włosy zaczynają siwieć, nadal je farbuję, bo nie czuję się jeszcze całkiem dobrze z tym etapem zmiany.

Może samo dostrzeganie tych sprzeczności, tego, co potrafię przyjąć, co chcę zachować i na co wciąż nie jestem gotowa, jest częścią tego, jak zmieniła się moja relacja ze sobą.

Która naprawa najdłużej nie chciała wyjść i co kazało Pani do niej wracać?

Jest jeden przedmiot, który trzymam już prawie trzy lata. Od razu powiem, że to w mojej pracy przypadek zupełnie wyjątkowy. Gdyby celem było po prostu dokończenie naprawy, myślę, że skończyłabym ją dużo wcześniej.

Wracam do niego przede wszystkim dlatego, że właściciel jest do tej rzeczy głęboko przywiązany. W relacji między obecnością, którą ten przedmiot już ma, a liniami, które powstały przy pęknięciu, jest coś, co przy zwyczajnej naprawie nigdy nie wydawało mi się piękne.

Niedawno wreszcie przyszedł mi do głowy nowy pomysł, który może poprowadzić ten przedmiot w lepszą stronę. Trzy lata temu, nawet gdybym miała ten sam pomysł, nie sądzę, żebym miała umiejętności, żeby go zrealizować.

Do tego przedmiotu każe mi wracać nie sama chęć, żeby go skończyć. To pragnienie dojścia do punktu, w którym naprawdę poczuję: tak jest dobrze dla tego przedmiotu.

Trzy rzeczy, które warto z tej rozmowy zabrać.

Po pierwsze, pytanie, które zadaje rozbitej misce, warto zadawać każdemu wyglądowi: co sprawia, że ta rzecz jest tym, czym jest, i czy naprawa to uszanuje. Po drugie, powściągliwość. Nie każde pęknięcie potrzebuje złota. To, czy linię się wydobywa, czy pozwala się jej siedzieć cicho, zależy od przedmiotu, jego historii i celu naprawy, a naprawa widoczna i niewidoczna po prostu odpowiadają na różne pytania. I po trzecie, jej uczciwość wobec metafory. Osoba, która zawodowo naprawia pęknięcia, nie myśli o ludziach jak o miskach i nadal farbuje siwe włosy. Akceptacja zmiany nie jest hasłem. Jest powolna jak urushi i nikt nie przeskoczy czasu utwardzania.

Tomoka Tsuchida zajmuje się kintsugi w naturalnym urushi w Paryżu, pod nazwą Kintsugi Paris. Jej prace są na kintsugiparis.com oraz na instagram.com/kintsugiparis