Monie Szabó maluje portrety olejem i ołówkiem w Göteborgu, przeważnie czarno-białe, a ludzi, których maluje, także fotografuje.
Prowadzi własną galerię, uczy i przyjmuje zamówienia, ale w jej praktyce zainteresował nas wybór. Nie czeka na zlecenie, żeby zdecydować, kto zasługuje na obraz. Sama wybiera bohaterów, najczęściej twarze publiczne, i dopiero po tym, jak przeczyta o nich wszystko, co znajdzie.
Napisaliśmy do niej, bo pracuje wbrew oczywistemu założeniu o portrecie.
Portret ma być rzekomo o twarzy. Szabó traktuje twarz jako przeszkodę, rzecz stojącą między widzem a człowiekiem. Poniżej jej odpowiedzi, przysłane z pracowni, zredagowane tylko pod kątem długości.
Kiedy zaczyna się sesja, co model próbuje Ci pokazać, a co i tak wychodzi?
Przede wszystkim maluję z fotografii, nie z natury. Więc chodzi raczej o to, czego szukam w twarzy. Szukam ducha człowieka, tego, kim jest za swoim wyglądem. Szukam prawdy, że tak powiem. Nie ma sensu po prostu namalować portretu, ja chcę uchwycić to, co jest za oczami modela. Kiedy decyduję się kogoś namalować, a maluję głównie twarze publiczne, znanych muzyków, aktorów, przekopuję o tej osobie wszystko, żeby wyczuć, kim jest. Potem wybieram fotografię, która moim zdaniem oddaje to wyczucie. Nie chodzi o urodę, przystojny czy nie, chodzi o to, kim ta osoba jest za swoją twarzą. O wyborze decyduje to, czy ktoś fascynuje mnie jako człowiek, jak obraz Steve’a Valentine’a, aktora, magika i pisarza, który zaraz zaczynam, albo czy w oczach jest coś, co mnie zatrzymuje.
Olej i ołówek: co każde z nich pozwala powiedzieć o twarzy, czego nie potrafi drugie?
Ponieważ maluję głównie portrety czarno-białe, różnica między nimi jest niewielka. Przynajmniej dla mnie. Ołówek jest łatwiejszy, bo błędy da się wymazać, a w oleju muszę czekać, aż wyschnie, zanim poprawię.
Ludzie mówią, że portret jest podobny albo że nie jest. Co według Ciebie faktycznie o tym decyduje?
Przede wszystkim symetria. Ale mogą to być też oczy albo sposób bycia. To złożone pytanie, bo ludzie patrzą na kogoś własnymi oczami, czyli przez własne wewnętrzne oprogramowanie, uczucia, uprzedzenia i doświadczenia.
Uczysz. Jakiego nawyku najtrudniej oduczyć studenta przy malowaniu twarzy?
Pośpiechu. To bez dwóch zdań najtrudniejsza rzecz do wyplenienia u studenta.
Co dzieje się z portretem, kiedy poprawiasz asymetrię, a co, kiedy ją zostawiasz?
Ponieważ maluję fotorealistycznie, to decyduje o wszystkim. Jeśli ją zostawię, podobieństwa nie ma. A w twarzy mówimy o jednym milimetrze i to już nie jest ta osoba ze zdjęcia.
Co ludzie najczęściej źle rozumieją we własnej twarzy, kiedy w końcu widzą ją namalowaną?
Jako malarka nie potrafię na to odpowiedzieć, bo maluję osoby publiczne. Ale jestem też fotografką portretową i pracuję dokładnie tak samo jak przy malowaniu, szukając tego, co w środku, a nie samej twarzy, i powiem tak: ludzie ledwo się rozpoznają. Dlaczego? Bo są rozluźnieni, maski, które noszą, opadają i zostaje tylko oni. Dlatego moi modele bardzo rzadko patrzą prosto w obiektyw aż do końca sesji, bo dopiero wtedy są najbardziej rozluźnieni i po prostu prawdziwi.
Czy ktoś Cię kiedyś malował albo rysował, i jak było po drugiej stronie?
Malował nigdy. Ale byłam po drugiej stronie aparatu. I to dziwne uczucie, właśnie dlatego, że sama nie widzę siebie tak, jak widzą mnie oni. To trafia w sedno tego tematu i to właśnie czyni go tak wciągającym.
Który z Twoich portretów najdłużej wykańczał się w Twojej głowie, długo po tym, jak farba wyschła?
To bardzo trudne pytanie. Powiedziałabym, że żaden, bo kiedy kończę portret, jest skończony i już do niego nie wracam. U mnie proces działa w drugą stronę. Długo zajmuje mi wymyślenie, jak oddać sprawiedliwość osobie, którą wybieram. Moim zadaniem jako portrecistki nie jest zrobienie kopii fotografii. Jest nim ożywienie człowieka i pokazanie, kim jest za swoją twarzą. To zajmuje więcej czasu niż samo malowanie.
Dwie rzeczy z tych odpowiedzi warto zostawić na dłużej.
Pierwsza to milimetr. Szabó pracuje fotorealistycznie, więc potrafi zmierzyć odległość między podobieństwem a obcą osobą, i wychodzi z tego mniej więcej milimetr. To przydatna liczba dla każdego, kto uważa, że wygląd jest sprawą mglistą i subiektywną. Nie jest mglisty. To układ zależności tak precyzyjny, że oko wyłapuje błąd, którego nikt nie potrafi nazwać.
Druga to moment, w którym aparat zostaje włączony dłużej, niż trzeba.
Jej modele nie patrzą w obiektyw aż do końca, bo dopiero wtedy przestają grać. A kiedy widzą efekt, ledwo się rozpoznają. To znaczy, że twarz, którą uznajemy za własną, jest tą ustawioną, składaną na potrzeby widowni. Ta, którą inni uznają za najbardziej przekonującą, to ta, której nigdy nie widzimy.
Źródła: Instagram @portrait_painter_monieszabo